撰文 | 燕十三
出品 | 有戏Review
2025年5月，史玉辉拿到了《不起诉决定书》。
这份文件的意思是：你没有犯罪，你可以走了。
但在这之前，她已经在看守所里坐了821天。
821天。两年零三个月。她是单亲妈妈，41岁，被铐走的那一天，警察没有出示逮捕证，也没有告诉她去做什么，只说“说得满意就放你回家，说得不满意让你牢底坐穿”。
她不认罪。于是她坐满了821天。
罪名是：涉嫌参加黑社会性质组织罪。
她在看守所里想了很久，想不明白自己什么时候入了黑社会。出来之后才知道，原来证据是：她帮老板买过几次单，跟老板的微信聊天“很愉悦”。
公诉人在庭上把这两条作为她“参与黑社会”的证据，一本正经地说出口。
史玉辉说，她觉得这个说法很可笑。
我也觉得可笑。但笑不出来。
（关联报道：41岁单亲妈妈因“涉黑”被羁押821天后无罪释放，申请国家赔偿仅13天就被叫停，法院认定无罪警方又以骗贷为由再立案，检察院回应）
1、从“黑老大”到“骗贷犯”的无缝衔接
这事儿发生在本该春暖花开的海南，但对洛阳单亲妈妈史玉辉来说，寒意彻骨。
简单复盘一下：2021年，史女士在海南儋州一家物业公司当经理，老板陈吉镇被指涉黑。史女士被昌江警方带走，罪名吓死人——
“涉嫌参加黑社会性质组织”。理由荒诞得像个段子：公诉人说她跟老板微信聊天“很愉悦”，还帮老板买过单。
于是，这位单亲妈妈在看守所里，贡献了821天的青春。直到2025年，剧情大反转。
海南省一中院和省检察院双双认定：涉黑证据不足，不予起诉。史女士拿着《不起诉决定书》，刚准备申请国家赔偿，正义的曙光才亮了13天，昌江警方反手就是一个“回马枪”：以“骗取贷款”为由重新立案。
最黑色幽默的是，这个所谓的“骗贷案”，早就在之前的法院判决里被定性为“不构成犯罪”。但没关系，警方说有“新线索”。只要立了案，国家赔偿就得“中止”。
2、 愉悦的代价与买单的“原罪”
王小波曾说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。但史玉辉的痛苦，本质上源于某些权力部门对逻辑的肆意强奸。
在昌江警方的剧本里，史玉辉不仅是员工，还得是“军师”或者“女干将”。证据呢？证据是她和老板聊天很“愉悦”。
这年头，打工人面对老板，不保持“愉悦”难道要保持“遗容”吗？如果微信聊得开心就能定性为涉黑，那那些在工作群里天天发“收到，谢谢领导”并配上三朵玫瑰花的社畜们，恐怕够组建好几个加强旅的“黑恶势力”了。
更绝的是“买单定罪论”。史女士说她跟老板出去吃了几次饭，买过几次单。在办案人员眼里，这大概就是“黑金往来”的初级阶段。
他们不关心一个物业经理的工作职责，只关心如何把一个凑数的名字，填进那份入选了《省扫黑除恶大事记》的功劳簿里。
扫黑除恶是霹雳手段，但这手段应该是用来守护平安，而不是用来收割KPI。当“莫须有”的聊天记录成了羁押821天的理由，法律的严谨性就变成了看守所墙上的标语——看得见，摸不着。
3、 13天与一等功：权力的“自保逻辑”
史女士申请国家赔偿，检察院本来都答应了，甚至连道歉都准备好了。可就在执行启动后的第13天，一切戛然而止。
这13天，大概是某些人坐立难安的13天。
国家赔偿意味着什么？意味着之前的错案要被翻开，意味着当初抓人的、审讯的、办案的人，可能要面临追责。尤其是那位因为办此案立了“个人三等功”的钟警官，现在的派出所所长，如果赔偿金发下去了，这三等功的奖章是不是得抠下来？
法院已经判了不构成犯罪的“骗贷”案，被警方像压箱底的宝贝一样重新翻了出来。面对质疑，检察官的回答充满了哲学意味：“不排除一年后到期再立新案的可能。”
这话听得人脊背发凉。
4、 谁在让法治蒙尘？
我们经常说，要让人民群众在每一个司法案件中感受到公平正义。但史玉辉感受到的，只有深深的无力感。
一个单亲妈妈，被无故关押两年多，出来后本想讨个说法，却发现前方是无尽的“程序陷阱”。
那种“反正我在办案，你奈我何”的傲慢，比黑社会更让人不安。黑社会违法，尚有警察去抓；可当警察利用程序瑕疵来规避错案追责时，谁来为法治“扫黑”？
那位陈检察官口中的“正常流程”，其实是对法治精神最冷峻的嘲讽。如果所有的行政过失都能通过“循环立案”来规避，这种成本，太高了。
5、 别让“正义”成了“烂尾楼”
史玉辉还在海南奔走。她指着当初被带走的大楼，像是在看一场荒诞剧的布景。
我们支持扫黑，支持打击犯罪，但我们不支持这种“捉襟见肘”式的执法，更不支持“按下葫芦浮起瓢”式的恶意立案。
如果法治的阳光，照不到这821天之后的阴影里，如果一个公民在被宣布无罪后，依然要面对权力的“围追堵截”，那么，这不仅仅是史玉辉的悲剧。
昌江警方，既然你们说有“新线索”，那就请摊在阳光下。别让那份《赔偿案件中止办理通知书》，成了你们最后的防弹衣。
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
